当终场哨声响起，他缓缓走向球员通道，汗珠顺着眼角深刻的纹路滑落，像淌过一片被岁月反复冲刷的峡谷，看台上零星响起几声呼喊，模糊地交织着“张三疯”这个久远的绰号，他没有回头，只是抬手挥了挥，背影融入昏暗的通道，没有盛大的仪式，没有煽情的讲稿，这个夜晚平静得仿佛只是又一个寻常的赛季夜晚，那些追随他近二十载的球迷心中都清楚，时光的沙漏正在悄然倾尽球友体育直播，这位39岁的老将，早已从当年风驰电掣、激情四射的“疯子”，化身为CBA赛场上最沉静也最坚韧的“活化石”，告别，似乎悬在嘴边,却始终未曾真正说出口。
“张三疯”的绰号，源于他职业生涯早期那不顾一切、充满原始爆发力的球风，年轻时，他是球场上的不定时炸弹，能凭一己之力用狂风暴雨般的突破和冷箭三分点燃全场，也能因情绪的波动而陷入挣扎，那些年，他是争议与才华的集合体，是联赛中一道独特而锐利的风景线，岁月，却是一位最耐心的雕刻师，如今的他在场上，节奏掌控取代了莽撞冲锋，精准的传球与老辣的防守选择替代了单纯的体能消耗，他不再每场都追求闪耀的数据，却总在球队最需要稳定和经验的关键时刻，出现在最正确的位置，他的“疯”，已内化为一种深植于比赛理解的、冷静的执着。
他的身体是一部写满征战史诗的典籍，膝盖、脚踝、腰背……几乎每个关节都经历过磨损与修复，每场比赛前，他需要比年轻队友多花近一个小时进行热敷、拉伸和激活；赛后，冰桶与理疗仪更是标配，当被问及为何还能坚持，他的回答平淡如常：“就是还能打，还能帮到球队。” 这份简单背后，是超乎常人的自律与热爱，他保持着近乎严苛的训练习惯和作息，饮食规划精确到克，他见证了外援政策更迭、联赛商业模式巨变、战术潮流几度转向，身边队友换了一茬又一茬，甚至当年看他打球的孩子都已步入联盟，他本身,就成为了一部行走的CBA当代史。
在更衣室里，他是年轻的“定海神针”，年轻球员焦躁时，他寥寥数语便能安抚；训练中，他会不厌其烦地示范某个掩护细节或卡位技巧，他将自己的经验，毫无保留地倾注给下一代，教练信任他，不仅因为他在关键时刻可能依然稳定的罚球或那一手尚未完全褪色的中投，更因为他在场上就是战术纪律和团队精神的延伸，他的存在,让一支球队拥有了某种可追溯的根基与传承。
关于退役，外界猜测纷纷，每个赛季开始前，媒体总会问：“这是最后一个赛季吗？” 他总是笑笑，给出类似的答案：“看身体状态，看球队需要。” 没有明确的倒计时，没有“最后一舞”的盛大预告，这种“讲不出告别”的状态，或许正是他当下最真实的写照，告别，意味着与融入生命二十余年的生活方式、与最熟悉的汗水和竞争氛围彻底割舍，那不仅仅是一句宣言，更是一种需要巨大勇气去面对的情感断裂，他的沉默与坚持，或许本身就是一种更深沉的告白——对篮球这项运动最本质的、融入血脉的热爱。
商业化的联赛永远追逐着下一个热点，新一代的球星拥有更炫目的技巧和更广泛的社交媒体影响力，但每当这位39岁的老将拖着不再轻盈的步伐，却依然用智慧与意志力在某个回合中做出关键贡献时，总能在某个瞬间击中老球迷心中最柔软的部分，他守护的，是许多人关于CBA联赛成长年代的共同记忆，是一种逐渐稀缺的、从一而终的职业生涯长度与忠诚度。
赛季漫长，终有一别，无论那个最终的句点画在何时，他的故事早已超越胜负与数据，从“张三疯”到“活化石”，绰号的变迁记录了一个球员的成长与蜕变，也映照了中国职业篮球一段发展历程，当告别最终来临时，或许依旧不会有长篇累牍的感言，他的告别，可能就藏在每一次全力以赴的防守，每一次将球传给位置更好的队友，以及每一次赛后向观众席的无声挥手之中，那是一种用整个职业生涯写就的、沉默而有力的告别，无需多言，已然足够厚重，他的坚持，让“老将”二字不再只是年龄的标签，而是专业、尊严与热爱的代名词，在高速流转的时代里,留下一座静默而值得铭记的丰碑。
友情链接：